老板为亲戚把我开除，三天后千万项目无人敢接，他打电话求我回
王建军把我叫进办公室的时候，我正戴着耳机，给“星辰计划”的核心代码写最后一行注释。
王建军
87年夜晚陪表姐回家，经过安静麦地，她突然拉住我手
我看着跪在坟前，身形单薄的表姐林芳，脑子里却翻来覆去只剩下一个画面——三十多年前，那个夏夜麦地里，她突然抓紧我的手，掌心滚烫，带着一丝若有若无的颤抖。
继父撕我志愿书逼我嫁人，我亮出720分成绩单后，全家都慌了
「撕拉——」一声，我填了三个通宵的大学志愿书，被继父王建军撕成了两半，然后是四半，八半……最后洋洋洒洒，像一场绝望的雪，落在我脚边。
1981年我提干当排长，爱人却选择嫁营长，24年后我团职退役
我盯着它，看了很久很久，久到窗外的太阳都挪了位置，把一小块光斑从地板的这头，移到了那头。
丈夫出差回家，刚抱住50岁妻子，家里鹦鹉说话了，丈夫瞬间不踏实
我叫陈建国，今年五十二，在一家建筑公司当项目经理，常年在外地跑。老婆叫林慧，五十岁，是社区医院的护士长，再过几年也要退休了。我们俩从二十多岁一穷二白走到现在，儿子在北京读博，家里就剩我们老两口，还有一只养了快十年的鹦鹉，叫“宝宝”。
1986年，一个女孩让我配猪种，没想到猪没配上，我们却成了一对
那眼泪，不像四十年前我头一回见她时那么亮，混着岁月琢磨出来的褶子，浑浊，滚烫，一滴一滴砸在我心里，跟当年砸在我脚边的石子儿一样，没声，但疼。
我妈三七刚过，姥姥打电话：你妈每月给你表妹 3500，她走了你
这笔“债”，无声无息，藏在她那本已经磨平了边角的记账本里，藏在她每个月一号雷打不动的银行转账记录里。十年，一百二十个月，四十二万。我此前对此一无所知。
侄子婚宴定我饭店，订40桌婆婆要求我全免，我冷笑拨通一电话
当着所有亲戚的面，我亲手把那张打印得清清楚楚、总计二十万零八百的婚宴账单，递到了我婆婆李秀英的手里。那一瞬间，她脸上那种由极致的炫耀和得意，瞬间崩塌为难以置信的错愕与惊慌，成了我嫁入王家十年来，所有委屈与隐忍的最好注脚。
25岁女子带妹妹嫁39岁打工男，两姐妹共侍一夫20年，终成赢
整整二十年，从南方的城中村到北方的棚户区，我们三个人的名字，像一根拧麻了的绳，在外人眼里是笑话，是谈资，甚至是不堪入目的肮脏。但在我们自己心里，是命。
七旬老妇每日买10斤肉，肉铺老板生疑报警，警察破门后惊呆
当那扇老旧的防盗门在巨大的撞击声中洞开时，一股浓烈却并不腥臊的肉香，混杂着某种动物特有的温热气息，瞬间从门缝里扑涌而出，让门外的所有人都猝不及防地愣在了原地。
山东一男子送快递养家，妻子怕苦不上班，男子哭诉：我太累了
我叫王建军，一个在济南跑了八年快递的普通男人。汗水浸透的工服是我每天的皮肤，电动三轮车的轰鸣是我生活的主旋律。那天下午，我拖着灌了铅一样的双腿回到家，刚推开门，一股浓郁的螺蛳粉味道就冲了出来，呛得我连打了三个喷嚏。
大年三十，亲戚轮番讽刺我，我没闹默默取消姑父的升职，他们懵了
除夕夜的七点十九分，我爸把最后一道松鼠鳜鱼端上桌，那股子热油浇上番茄芡汁的甜腥味儿，瞬间压过了客厅里春晚的罐头笑声。
公司发奖励唯独漏掉我，我悄悄取消年会预订，现场领导目瞪口呆
当王总在年会上意气风发地宣布下一个环节，要去“福满楼”总店最顶级的牡丹厅庆功时，却发现预订的豪华包厢查无此单，他脸上的错愕，是我这五年来收到过的、最值钱的“年终奖”。
71年暂住在表嫂家，深夜听到她房间有响动，推门后我愣住了
多年以后，当我亲手将那面已经微微泛黄的锦旗挂在新房最显眼的位置时，我才终于读懂了1971年那个冬夜。那晚我推开表嫂房门时看到的，根本不是什么不可告人的秘密，而是一颗滚烫的、用无数根丝线缝补起来的、关于等待与信念的心。
78年的瓜棚里，我撞见支书和他儿媳妇在里面，他们求我别说出去
四十年后，当王建军指着我鼻子骂我忘恩负义时，我终于把那个烂在心里快一辈子的秘密，砸在了他爹王德发的灵位前。
我离职9个月公司让我去修代码，财务支付了1万7服务费，主管懵了
当我从前主管王建军那几乎要喷出火的眼神里，看到一万七千块钱这个数字时，我就知道，我们之间那点所剩无几的情分，可能彻底清零了。
5.父亲是市委书记，我骗女友说我爸是水管工，她转身和包工头好
我的小木工房里，电风扇有气无力地转着，卷起的风都带着木屑和汗水的味道。
来年是旱是涝，就看九月初二，今日九月初二，下雨预示明年涝吗
农历九月初二，一场秋雨悄然降临华北平原。河北邯郸的田间地头，72岁的农技员老张望着湿润的泥土喃喃自语："老话讲'来年是旱是涝，就看九月初二'，这场雨下得透，明年怕是要防涝啊。"这句流传千年的农谚正在中国多个省份应验——中央气象台数据显示，2025年农历九月初二
去邻村看露天电影，旁边少妇悄悄把手放在我腿上，散场后她不肯走
从那以后很多年，每当我和妻子张岚因为鸡毛蒜皮的小事争吵，或是觉得日子平淡如水时，我总会想起那个夏夜，想起邻村电影幕布下，那个放在我腿上的、微微颤抖的手。
我65岁住院，四个女婿唯最穷的来，出院时我却将他赶走
我把存着我大半辈子积蓄的银行卡塞到张磊手里，看着医院门口的车水马龙，一字一句地告诉他：“你回去吧，以后，别再来了。”